Получил бы я, значит, посылочку, раскатал ее, вынул бы большевика, успокоил бы его и, усадив в удобное кресло, приступил бы к ясному толковому разговору без экивоков и недомолвок:
-- Большевик будете?
-- Большевик.
-- Так, так. Дело хорошее. И давно, скажите?
-- Да уж с год будет.
-- А раньше: этим делом занимались или чем другим?
-- Слесарем был.
-- Теперь слесарное ремесло, конечно, бросили?
-- А зачем мне? Я комиссар.
-- Очень приятно. Теперь скажите мне: в большевики пошли вы -- в силу убеждения или так -- сытной жизни захотелось?