Дама. А знаете? Это идея. Действительно, так я и сделаю. (Распечатывает телеграмму; читает.) "Дорогой Петька! По случаю дня твоего рождения поздравляем тебя и целуем прямо в твою богопротивную физиономию. После спектакля лети в "Золотой якорь", шашлыки и шампанское кахетинское будут ждать. Декоратор Милкин, благородный отец Казуаров. Ура!"
Из будки протягивается рука суфлера.
Суфлер. Извините, это мне-с!
Дама (нервно). Ах ты господи! Лезут тут со своими дурацкими телеграммами!! Черт знает что! (Комкает телеграмму, бросает в будку, торопливо уходит.)
Занавес
ТАИНСТВЕННЫЙ ГОСТЬ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Хозяин.
Его отражение в зеркале.
Уютная, хорошо меблированная комната. В одной из стен большое, задрапир о ванное портьерой, зеркало. Хозяин входит, пошатываясь. Он в шубе, шапке; на ногах одна галоша. Галстук развязан, воротничок с одной стороны оборван. З а жигает электричество. Идет по комнате, оборачивается, замечает в зеркале свое отражение; удивленно и нерешительно останавливается; робко кивает головой.