Хозяин. Здрасс... те! Какими судьбами? А я, представьте, так и догадался: смотрю -- дверь открыта. (Смеется.) Хе-хе! Насилу я в нее ключом попал... Ужасно трудно при... пристреляться. Да... Поворачиваю ключ, открываю дверь... Ну, думаю, раз дверь открыта, значит кто-нибудь... на огонек. Раздевайтесь! (Снимает шубу и шапку, бросает на диван. Оборачивается.) Разделись? Вот и... прекрасно! Садитесь! Оч... чень рад, что вспомнили. Хе-хе. Сядьте. Ну! Чего же вы стоите? Сядьте, право. Наверное, устали, взбираясь по лестнице. Са-ди-тесь же! Не хочет. Вот чудак! Хе-хе. Вырасти хотите? Да? Ну, я вам покажу пример, хотя это, мила-ай мой, со стороны хозяина и невежливо. Верррно?! (Опускается в кресло напротив зеркала; выжидателъно молчит; вздыхает.) Веселое нынче Рождество. Не так ли? Морозы!.. Да? Верррно?! (Неопределенно пом а хивает рукой.) Уж-жа-сные. Представьте, вышел я на улицу, а галоши -- трах!-- моментально примерзли к тротуару. Хочу поднять одну ногу -- не могу! Хочу другую -- не могу. Хочу треть... гм!.. Да... Очень сильные морозы. (Молчит.) Это очень хорошо, что вы пришли. Нужно, знаете ли... духовное общение... Подъем! Веррно?! (Внимательно в вглядывается.) Что это, гол... лубчик, с вами? Воротничок-то подгулял, а? Хе-хе. Наверное, хватили сегодня лишнее ради праздничка, а? Хе-хе!
Добродушно смеется. Долгая пауза.
Сильные морозы, а? Пре-же-сто-кие! Во! (Сжимает кулак и потрясает им в воздухе.) Да... Очень, очень большие морозы. Вот вы заметьте: летом не бывает морозов... Почему? А я вам скажу: потому что... смешно было бы: в июне -- снег! в июле -- мороз! Как так?!! Засмеют люди! Ей-Богу. Дико. Верррно?
Пауза.
Да... (В сторону.) Черт его знает, кто такой. Пришел -- и молчит. Не надо тогда и приходить. И еще -- хорош тоже -- одну галошу снял, а другую не снял. Ужа... сающая некультурность... Как не стыдно, право? Свиньи, а не люди. (К зеркалу.) Ну-с... Закурить, что ли?
Вынимает портсигар, протягивает своему отражению, другой рукой делает о т рицательный жест.
Благодарю вас, у меня есть. (Сухо.) Простите, свои курю. Позвольте прикурить только.
Тянется к зеркалу. Касается его папиросой. Затягивается. С неудовольств и ем.
Кой черт! Ведь у вас не горит. Чего ж вы лезете, чудачина.
Вынимает спички, зажигает, закуривает, потом протягивает зажженную пап и росу к зеркалу, прикладывает.