Тот же голос. Да я про вас и говорю... Уди-ви-тель-но некультурная публика: целый час морить нас какой-то скучнейшей лекцией, будто бы мы сами не разберемся, что это такое -- ваш театр?
Оратор (растерянно). Виноват... Но я думал...
Тот же голос. Если бы вы только думали... А то вы говорите, и ужасно тоскливо...
Другой голос. И ужасно пространно.
Третий голос. И ужасно глупо...
Оратор (застенчиво). Тогда я сейчас кончаю... Милостивые государи!!..
Проснувшийся зритель (приподнимаясь). Я здесь... в чем дело?
Оратор. Да я вас и не звал... Чего вы пристаете?
Зритель. Ну и черт с вами... Дуйте дальше... Только не кричите громко... Разбудите, когда начнется настоящая шутка...
Другой зритель. Тише!