Негодующие голоса публики: "Вон... Долой... Это наглость -- испытывать так наше терпение. Уберите его... Вон..."
Отдельный голос. Господа, предлагаю выделить из среды публики депутацию, которая бы отправилась просить дирекцию кабаре, чтобы заткнуть этому нахальному болтуну рот обрывком старой декорации...
Господин из-за кулис (выскакивая, обиженно). Извините... У нас все декорации не старые, а новые... Извините-с. Вы не имеете права! (Скрывается под шум и смех публики.)
Оратор (выждав, когда шум немного стихает, надрываясь). Итак, осветивши в достаточной мере положение театров типа кабаре в блаженные времена Директории... я перехожу...
Господин из-за кулис выбегает, таща за рукав пианиста.
Пианист (вырывает руку, твердя скептически). Ничего не выйдет... Я знал, что из этого театра ничего не выйдет...
Оратор (надрываясь). Времена Директории... так талантливо описанные Плутархом в его нашумевшей драме "Что такое искусство?"...
Пианист (садясь за рояль, угрюмо). Ничего из этого не выйдет. Я говорил -- и меня не слушали...
Господин из-за кулис (перебегая растерянно от пианиста к оратору). (Пи а нисту.) Начинайте играть скорей марш... (Оратору.) Довольно лекции... Перестаньте читать лекции...
Пианист. Ничего из этого не выйдет... Я предупреждал... Выдумывают какие-то театры... (Начинает играть.)