Незабудкинъ. Вотъ именно. Я купилъ букетъ роскошныхъ бѣлыхъ розъ и отослалъ его милой Ольгѣ Николаевнѣ инкогнито, безъ записки и карточки... И вотъ онъ этотъ букетъ, здѣсь на столѣ... (указываетъ на букетъ). Это моя маленькая, граціозная тайна... Я люблю все граціозное... Цвѣты, окропленные первой чистой слезой холодной росы... И неизвѣстно, отъ кого... это тайна!..
Разлетаевъ. Такъ вотъ почему ты продалъ свой турецкій диванъ и синіе брюки!.. Ха-ха ха!.. Вотъ для чего тебѣ деньги понадобились!..
Незабудкинъ (поморщившись, какъ отъ боли). Другъ... не будемъ говорить объ этомъ... Цвѣты... Изъ нездѣшняго міра... Откуда они? Изъ чистаго горнаго воздуха? Кто ихъ прислалъ?.. Богъ?.. Дьяволъ?..
Разлетаевъ (ѣдко). Да вѣдь ты не вытерпишь!.. проболтаешься..
Незабудкинъ. Другъ! Клянусь, что я буду равнодушенъ и молчаливъ... Ты понимаешь, она никогда не узнаетъ, отъ кого эти цвѣты... Это маленькое и ужасное слово -- никогда... Никогда, никогда, никогда. Неверъ-моръ!
Разлетаевъ. Чего-о-о?
Незабудкинъ. Неверъ-моръ... Это англійское слово.
Разлетаевъ. Ага! Гай-дуй-ду, какъ говорится. Такъ насчетъ букета -- молчать будешь?
Незабудкинъ. Какъ могила!