На подмостках появился новый персонаж:
-- "Конферансье".
Чаще всего это молодой человек с лоснящимся, точно эмалированным пробором, безукоризненно одетый и с округленными жестами, слегка отдающими "куаффюрою".
Красуется этот молодой человек на авансцене, переминается с ноги на ногу, как застоявшаяся лошадь, и растеряно и виновато улыбаясь, лепечет "под Балиева":
-- Дирекция, не щадя затрат... Антракт на 10 минут по петроградскому времени... и т.п.
Но уже через неделю-другую после открытия сезона все взятое напрокат остроумие изнашивается, и тогда несчастный "конферансье" начинает увядать на глазах у всех.
Говорит он с публикой уже все меньше и меньше. Да и что скажешь?
С выражением лица христианского мученика появляется он на авансцене и, обводя потухшим взглядом зрительный зал, неуверенно докладывает:
-- "Травиата из русских песен"...
А еще через неделю-другую вы можете прочитать в хронике театральной газеты: