(Рождественский рассказ)
Минуя грязный переулок с кривыми расщелившимися деревянными панелями, вы завернете за угол, войдете в первые ворота и, перейдя залитый помоями, обледеневший двор, увидите в глубине его покосившуюся вывеску с надписью: "Первая летиратурно-кустарная мастерская Акима Мокроносова".
"Первая" -- она же и последняя. Она, вообще, единственная.
Открыв дверь на бешено взвигнувшем от такого вашего поступка блоке (веревка с двумя кирпичами на конце), вы попадете в низенькую закопченную, пропитанную запахом лака, пыли и "шубного" клея комнату. Посредине стоит стол, а за столом, освещенные низко спущенной лампой, сидят, склонясь, несколько человек, больших и маленьких -- все семейство Акима Мокроносова. Даже пятилетний Мишка, и тот занят работой.
На стене у самой спины хозяина, Акима, висит телефон, -- такой же закопченный и засаленный, как и все кругом.
Работают...
Звонок.
-- Алле, -- кричит хозяин, отрываясь от работы. -- Кто говорит? "Кривая песочница"? Что! Будьте покойны, сдадим вовремя. Не первый год на газеты работаем. В самый раз.
Вешает трубку. Опять звонок.
-- Алле? Кто? "Столичная простыня"? Что прикажете? Рассказ? Можно. Но только очень уж завалены мы нонеча. К Новому году извольте. Вам чего требовается? Постойте, запишу. Алешка! Кинь карандаш. Как? Пиши: "Часовой у погреба в Рождественскую ночь". Есть? "Мальчик убегает из дому на войну". Записали. "Раненый в лесу и волки" -- не потребуется? Ходкая комбинация. С руками рвут. Окопов могу предложить хороших. Есть запас... Что-с? Поаршинно считаем. Сорок аршин? Алешка, запиши. "Чемоданы [Чемоданами в Первую мировую войну называли крупнокалиберные снаряды.]", шрапнели есть целыми елочными наборами. Очень, которые редакторы берут. Виноват, господин... "Немцы в польской усадьбе" не нужны ли? Седьмой ящик нынче отправляем. Чего-с? Бегающих на войну мальчиков посчитаем недорого, потому товар -- сами понимаем -- дешевка. Что толку в нем: взял мальчишка и побежал. Самый елочный сюжет; пустяковый сюжет. А, впрочем, извольте... Алешка! Двух мальчиков запиши им, бегающих. Счастливо оставаться...