В этот день я, кроме всего, и веселился: попал на вечеринку к Кармалеевым.
Семь человек окружали бледную, истощенную несбыточными мечтами барышню и настойчиво наступали на нее.
-- Да спойте!
-- Право же, не могу...
-- Да спойте!
-- Уверяю вас, я не в голосе сегодня!
-- Да спойте!
-- Я не люблю, господа, заставлять себя просить, но...
-- Да спойте!
-- Говорю же -- я не в голосе...