Светлому моему другу -- Софье. Наумовне
ПРЕДИСЛОВИЕ
Всякий раз, когда я просыпаюсь ясным солнечным утром -- на стене и на потолке над моей кроватью весело дремлют желтые солнечные зайчики. Я долго, не отводя глаз, гляжу на них и чувствую широкую беспричинную радость, а мысль в это время работает и создает веселые замысловатые образы... Но иногда ветер хлопнет оконной рамой, зайчики тревожно и пугливо перепрыгнут на другое место, а я благодарно улыбнусь им и сейчас же весело спешу к письменному столу.
Так и написались "зайчики на стене".
Когда я выпустил свою предпоследнюю книгу, кое-кто задал мне вопрос:
-- Не слишком ли много я пишу? Не много ли это -- в один год три книги?
Я тогда промолчал, потому что знаю хороший тон, потому что знаю -- не принято автору вступать в полемику со строгими угрюмыми критиками.
Теперь же, возражая критикам в настоящем предисловии, я не рискую заслужить упрек в бестактности, потому что начинаю первый...
И вот мои возражения:
Если все мои книги и выпущены в текущем году, то писались они в течение трех лет.