НЕЗАМЕТНЫЙ ПОДВИГ
I
Я приближался к городу Калиткину -- цели моего путешествия. И по мере моего приближения -- я начинал интересоваться им, городом Калиткиным.
За шесть станций до Калиткина я спросил одного из соседей по вагону:
-- Вы знаете город Калиткин? Что в нем находится замечательного? Есть ли там какие-либо памятники, музеи, красивые виды?
-- Доподлинно вам не могу сказать, -- поразмыслив немного, отвечал сосед. -- Кажется, что там нет ни музеев, ни памятников. Знаю только одно, -- что там живет знаменитый гражданин.
-- Какой гражданин?
-- Доподлинно вам не могу сказать. Ни имени его не упомнил, ни причины его известности... Знаю только, что очень знаменитый.
За три станции до Калиткина я, заинтересованный, обратился к другому соседу:
-- Вы не знаете, что это за знаменитый гражданин, живущий в Калиткине?