-- Знаю. Феоктист Иваныч Барабанов.
-- Да?! А чем же он, извините меня за беспокойство, знаменит?
-- Точно не могу вам сказать. Знаю только, что он, Барабанов, человек чрезвычайно знаменитый. Даже за пределами Калиткина!
За одну станцию до Калиткина я пристал с расспросами к третьему пассажиру.
-- Кто такой Барабанов?
-- Феоктист Иваныч? Он же спас Россию.
-- Неслыханно! Как же это он сделал?!
-- Доподлинно я этого не знаю. Известно только, что...
Поезд споткнулся и остановился. Это был город Калиткин -- местопребывание загадочного знаменитого гражданина Барабанова, спасшего Россию.
Я выскочил из вагона, сел на извозчика и поехал в гостиницу, самую лучшую в городе. Она же была и средняя гостиница и самая худшая в городе, потому что была она единственная во всем Калиткине.