-- Она?! Я для нее был солнцем, воздухом, без которого она не могла дышать... Эту карточку она подарила мне, когда уезжала за границу. Когда она делала на карточке надпись, то так плакала, что с ней сделалась истерика!.. Такой любви я больше не видел. И... ее я больше не видел...
Лицо мое было печально... На ресницах повисли две непрошеные предательские слезинки.
-- Давно это было? -- тихо спросил один гость, с тайным сочувствием пожимая мне руку.
-- Давно ли? Семь лет тому назад... Но мне кажется, что прошла вечность.
-- И с тех пор, вы говорите, ее не видели?
-- Не видел. Куда она исчезла -- неизвестно. Это странная, загадочная история.
-- Что же она вам написала на обороте карточки?
-- Не помню, -- осторожно отвечал я. -- Это было так давно...
-- Разрешите взглянуть? Я думаю, раз девушка исчезла, мы не делаем ничего дурного.
-- Не помню -- на этой ли карточке она сделала надпись или на другой...