-- Все-таки разрешите взглянуть, -- попросил один господин с романтической натурой, сантиментально улыбаясь, -- первый любовный лепет невинной девической души -- что прекраснее этого?
-- Что прекраснее этого? -- как эхо, повторил другой гость и вынул карточку из альбома.
Он обернул карточку другой стороной, всмотрелся в нее и вдруг вскрикнул:
-- Что за черт?
-- Не смейте касаться того, что для меня "святая святых", -- испуганно закричал я. -- Зачем вы вынимаете карточку?
-- Странно... -- не обращая на меня внимания, прошептал гость. -- Очень странно.
-- Что такое?!!
-- Вот что здесь написано: "Пелагея Косых, по прозвищу Татарка. Родилась в 1880 году. В 1898 году за воровство присуждена к месяцу тюрьмы. В 1899 году занялась хипесничеством. Рост средний, глаза синие, за правым ухом -- родинка".
-- Что такое -- хипесничество? -- спросила какая-то гостья.
-- Хипесничество? -- промямлил я. -- Это такое... вроде телефонистки.