III
За время моей литературной деятельности я получил целый ряд очень ценных советов, которыми за недосугом не воспользовался.
-- Зачем вы пишете рассказы? -- спросил меня однажды знакомый.
-- Да так. А что?
-- Напишите-ка роман.
-- Почему?
-- Ну, вот. Как же без романа? Обязательно напишите.
-- Я бы и написал, -- нерешительно возразил я, -- но вот Петров находит, что я и так пишу большие вещи, Петров говорит, что теперь время миниатюр в сорок строк.
-- Ваш Петров осел.
И если бы мой собеседник был моложе и если бы один глаз у него был подбит -- в нем без труда можно было бы узнать мальчишку-критика, который советовал мне бросать камушек с закрытыми глазами.