Этот странный мальчишка день-деньской торчит около меня и мешает мне работать.
-- Ты что пишешь-то? -- спрашивает он, глядя через плечо и щуря подбитый глаз.
-- Рассказ.
-- И глупо. Пьесу нужно писать, а не рассказ.
Я уверен, что, если бы я отложил в сторону рассказ и начал писать пьесу, он снова ввязался бы в мою работу.
-- Что ты делаешь?
-- Пьесу пишу.
-- Брось ее. Отчего бы тебе не написать повести из фабричного быта?
Если бы я ответил ему категорически:
-- Не желаю.