А когда сумерки расплывутся в ночь, а ночь чудесно расцветет ясным утром, тогда воспоминания не нужны... Реальное, жестокое "сегодня" кажет свои крепкие, стальные, острые штыки.

И все так просто, так ясно и нет воспоминаний, нет глубокого сумеречного кресла.

Тогда встает в светлой ясной голове другая картина.

Вот она.

* * *

Сегодня в Мариинском театре дважды парадный спектакль: во-первых, премьера оперы в постановке товарища Мейерхольда, во-вторых на спектакле будет присутствовать сам Троцкий.

Опера написана в честь его. На афишах сказано об этом честно и определенно:

Первый Советский Театр

(бывш. Мариинский)

Сегодня в первый раз пойдет новая опера