-- Поехал, -- шепнул мне хозяин дома. -- Ну его к черту -- пойдем к столу.
Мне сделалось душно.
-- Послушайте, -- предложил я хозяину. -- Давайте спрячемся во дворе, а когда этот Сивачев выйдет...
-- Скрипачев, -- поправил хозяин.
-- А когда этот Скрипачев, Пиликин, Григорьев или Васильев выйдет, набросим ему на голову пальто, повалим да поколотим хорошенько...
-- Что за фантазия, -- поразился хозяин. -- Зачем?
-- Я не могу выносить "человека об одной истории"! Пусть будет "человек о двух историях"!
* * *
Должен покаяться: рассказав всю жизнь и приключения Ивана Николаевича Скрипачева, я как будто умышленно выдвинул на первый план только его бесцветность, его единообразие с тысячами других Скрипачевых...
Это не совсем справедливо: есть же у Скрипачева и что-нибудь свое, что отличало бы его от других Иван Николаевичей, есть же примета, по которой его можно было бы отличить от других Скрипачевых.