-- Да я там не пишу, что вы!
-- Как не пишете? А рассказ "Веревка", подписанный "Н. Крутиков", разве не ваш?
-- Нет, что вы! Он же Крутиков, а я Красильников.
-- А ведь верно! А мы нынче получили от редактора парижской "Temps" письмо... Спрашивает, кто такой Красильников и не может ли он у них сотрудничать? Заинтересовался.
-- Ну? А я же по-французски не пишу.
-- Ну, и пеняйте на себя. Значит, все дело расстроилось.
Но в этот томительный жаркий полдень даже такие разговоры с Красильниковым не шли на ум.
Только поэт Кувшинов по привычке лениво заметил:
-- А, Красильников... Так-с, так-с... Слыхали! Нечего сказать, хорош!
-- А что такое? Что вы слыхали? -- забеспокоился Красильников.