-- Послушайте. А, все-таки, зачем вы с большевиками работали? Нехорошо.
-- Не работал.
-- А один знакомый говорил, что вы на их концертах выступали.
-- Если встретите этого вашего знакомого -- всуньте ему в рот ваш зонтик по рукоятку, а потом раскройте его.
-- Слышал я, -- скорбно вмешался третий, -- что вас в чрезвычайке приговорили к ста ударам шомполами. Какой ужас!
-- А вы знаете -- я даже не почувствовал. Как говорится: муж узнает об измене жены последний.
* * *
А сейчас на Приморском бульваре, на скамейке у моря я имел с незнакомым приезжим господином разговор, который и дает мне повод написать все эти строки:
-- Хорошая погодка, -- общительно сказал незнакомец, обмахиваясь шляпой. -- В совдепии, небось, плохо теперь. Кстати, слышали -- Шаляпин умер. Вообще, сколько народу поумирало: Шаляпин, Ясинский, Боборыкин, профессора разные, Аверченко умер...
Я с вполне понятным интересом обернул лицо к незнакомцу.