Первый встреченный мною человек, который мог, по его словам, рассказать мне о Чехове, был очень словоохотлив и сейчас же начал свои воспоминания.
-- Как же, помню, помню!.. Теперь покойничку было бы уже 60 лет, царство ему небесное...
-- Что вы! На днях ему только 50 исполнилось... Об этом я сам читал.
Мой собеседник засмеялся.
-- Узнаю покойника... Всегда любил десяточек лет сбросить... Он даже собственным детям не открывал своих лет.
-- Детям! Разве у него были дети?!
-- Семеро было. Неужели вы не знали?
-- Я не верю своим ушам! Насколько я знаю...
Но тут я скромно замолчал. Это была интимная жизнь незабвенного писателя, и касаться ее мне казалось неделикатным. Я перевел разговор:
-- Вы помните какие-нибудь любопытные случаи из жизни покойника?