-- Сколько угодно! Однажды мы с ним пили в железнодорожном буфете водку. "Хочешь, -- говорит, -- я аршин водки выпью? Ставь рюмки в ряд, отмеривай аршином, и я пить буду!" Что хохоту было тогда... Умора!

-- Гм... А еще вы ничего не помните из его личной жизни?

-- Как же! Однажды получил он из имения деньги... Что-то тысяч десять...

Я изумился.

-- Неужели у него было имение?

-- Сколько угодно! Три имения было. Два самарских, одно подмосковное... Получил он деньги, я ему и говорю: "Чем эти деньги на цыганок бросать, ты бы, Вася"...

-- Антоша, -- подсказал я.

-- Вася! Какой там Антоша?

Я вспылил:

-- Да ведь вы мне об Антоне Павловиче Чехове рассказываете? О писателе?