* * *
Наконец я нашел настоящего человека, с которым мог поговорить о Чехове: с первых слов я заметил, что он о себе скромно умалчивает, не путает Чехова с кем-нибудь другим и о дорогом покойнике говорит с вполне понятным благоговением:
-- Чехова? Антон Палыча? Как же не знать... Очень даже хорошо.
-- Интересные случаи какие-нибудь из его жизни помните?
-- Есть. Как-то прихожу я к нему, а он выходит, хромает... Что такое? "Да, сапог, -- говорит, -- что-то жмет". "Э, -- говорю, -- пустяки! На колодки их натянуть, да разбить"...
-- Ну?
-- Ну, и, действительно, после колодок сапоги не жали.
-- Это мелкий факт. Других нет ли?
-- Есть и другие. Приезжает как-то он ко мне. "Нынче, -- говорит, -- пошла мода на ботинки с широкими носками... Как ты посоветуешь"? Усмехнулся я: "Выдумывают все"!..
-- Ну?