-- Ну, все-таки заказал покойник. Любил хорошую обувь. В последнее-то время он больше в мягких туфлях ходил. Ковровые такие...
-- Да нет, вы мне расскажите, как он писал?!
-- Да так и писал. "Ежели, -- говорит, -- Панфилыч, сапог у меня узкий, так я, -- говорит, -- и писать не могу, как следует. Беспокойно, значит".
Терпение мое лопнуло.
-- Господи! Что вы мне сапог да сапог, туфли да туфли... Будто вы сапожник какой.
-- Это точно. Сапожник и есть. Покойник пятнадцать лет сапоги у меня шил...
-----
Когда я принес редактору вышеприведенное "Новое о Чехове", он прочел рукопись и благосклонно сказал:
-- Страшный вздор! При чем здесь в серьезной статье какой-то сапожник, Чехов-Чеховский, какой-то Петя!..
Я всплеснул руками.