Жена попыталась сделать веселое лицо.
-----
Однажды жена сидела около Редактора на диванчике и грустно говорила:
-- Помнишь, старичок, я сидела у тебя на коленях... Это было давно-давно...Так давно, что я еще могла сидеть у тебя на коленях... И ты мне обещал купить автомобиль!
-- Память моя стала слабеть... -- наморщив брови, прошептал Редактор. -- Но я вспоминаю...
-- Так ты мне автомобиля теперь ужо не покупай: они вышли из моды. Знаешь, что теперь модно? Хорошенький моноплан! Я вчера видела жену Листопадова. Она полетела на премиленьком моноплане Блерио в гости к Бычковым... Тем самым, что на днях купили биплан Райта...
Поникнув головой, жена робко спросила:
-- А ваша мода?
-- Держится, -- отвечал Редактор, гладя дрожащей костлявой рукой седые кудри жены. -- Вот скоро, пишут, будут законы о печати. Тогда уж мы вздохнем свободно. И у моей маленькой женки будет хорошенький, проворненький бипланчик Райтика...
Припав к плечу старого глупого Редактора, жена тихо, беззвучно плакала...