(Как они живут и работают)
В Москве на Тверской встречаются два господина:
-- Здравствуйте. Как вы, однако, похудели!..
-- Совсем иссох от голода. А вот вы так поправились, пополнели...
-- Распух от голода. Вы куда?
-- Как всегда. За разрешениями. Вот у меня тут даже записано... Первым долгом -- взять разрешение на покупку в Центроткани полдюжины носовых платков. Верите ли -- семье плакать не во что.
-- А вы все еще плачете? Охота была. Я уже начал смеяться. Пухну и смеюсь, пухну и смеюсь. Вчера какой смешной случай был... Понадобилась мне бумага для написания письма моей тетке. Ну -- тык-мык -- бумаги в доме ни клочка. Всю исписали на прошения и разрешения. Значит, нужно идти в Центробумагу с просьбой о выдаче двух-трех листов бумаги. Иду: -- "Здравствуйте, товарищ". -- "Здравствуйте, товарищ". -- "Не могу ли я у вас получить двух-трех листов писчей бумаги?" -- "Можете. А где прошение?" -- "Да я вот и прошу -- это и есть прошение" -- "Нет, говорит, прошение нужно изложить на бумаге" -- "Так если у меня нет бумаги!" -- "А вы исходатайствуйте!" -- "Я и ходатайствую" -- "А где прошение?". Полчаса я с ним бился. "Ну, хорошо, говорю, дайте мне сначала 3 листа бумаги, а я потом тут, сейчас же на одном листе напишу прошение" -- "Нет, говорит, как же я могу вам выдать бумагу, не получив предварительно на это прошения?". Плюнул я и ушел.
-- К... как? Неужели плюнули?
-- То есть так, знаете... Внутри себя. Проглотил слюну и ушел. В Центроверевку пошел. Решил вешаться, да там тоже без прошения не выдали. Может, и к лучшему. Вон сынишка нынче у меня родился. Радость в доме.
-- А-а... Поздравляю. На кого похож?