-- У меня родился ребенок, у вас умер. На земном шаре ничего ни убавилось, ни прибавилось. Зачем же нам ходить в Центроребенок, в Центрогроб -- передайте мне ваш мандат на рождение -- и все будет хорошо.
-- Ну, жизнь наша! И, знаете, в чем самый большой ужас: уехать никуда нельзя.
-- Почему?
-- А вот -- полюбуйтесь: задумал я в мае поехать в Крым -- благо он советским сделался. Но пока я взял выписку из домой книги, засвидетельствовал, удостоверил у участкового районного комиссара, получил свидетельство о неимении препятствий от уголовной милиции, выхлопотал разрешение в комиссии по разгрузке, затем в комитете по погрузке, сдал в районную управу продовольственные карточки и получил номерок на очередь в железнодорожную билетную кассу, в это время добровольцы взяли Крым! Хорошо, думаю -- поеду ближе. В Харьков поеду! Новый город -- новая выписка из домовой книги. Опять нужно эту выписку засвидетельствовать, удостоверить в районном комиссариате, зайти в комиссию по разгрузке города, потом...
-- Догадываюсь! В это время добровольцы взяли Харьков?
-- Ясно! Тут уж я совсем остервенел! В Одессу поеду! Но пока я взял выписку из домовой кни...
-- Добровольцы взяли Одессу?
-- Да, да!! Тут я сделался прямо сам не свой! В Киев, кричу, поеду! В самый Киев!! Но пока я взял выписку из домо...
-- Довольно! Я вас понял. Хотите, дам совет? Начните сегодня же хлопотать о выезде на Воробьевы горы.
-- Да ведь они тут же, под Москвой!