-- Пожалуйте!

Я шагнул в дверь и очутился перед человеком, загримированным всепрощающим.

-- Ваш поклонник! -- отрекомендовался я. -- Пришел познакомиться лично.

Он был растроган.

-- Очень рад... садитесь!

-- Спасибо, -- сказал я, оглядывая уборную. -- Как интересна жизнь артиста, не правда ли?.. Все вы такие душевные, ласковые, талантливые...

Эрастов снисходительно усмехнулся.

-- Ну, уж и талантливые... Далеко не все талантливы!

-- Не скромничайте, -- возразил я, садясь.

-- Конечно... Разве этот старый башмак имеет хоть какую-нибудь искру? Ни малейшей!