Отложил первую газету и взял другую.
-- "На днях в дружеской беседе Леонид Андреев, -- сообщалось во второй газете, -- восхищался немецким поэтом Бирбаумом. Он считает его одним из лучших представителей немецкой поэзии".
-- Бирбаум... -- прошептал Андреев, -- странная фамилия. Надо будет почитать что-нибудь Бирбаума...
Встал и, потянувшись, взглянул на часы.
-- Ужасно однообразные газеты нынче... Восемь часов... Пойду-ка я куда-нибудь в театр повеселиться.
Вышел, сел на извозчика и сказал:
-- Вези меня, братец, в какой-нибудь театр. Смерть, хочется повеселиться. Хе-хе...
-- В Художественный? -- спросил извозчик.
-- Можно и в Художественный. Впрочем, нет, брат. Там идет моя "Анатема" ["Анатема" ("Анатэма") (1909) -- одна из самых известных пьес Леонида Андреева; далее приводятся названия пьес писателя, поставленных примерно в одно и то же время в разных театрах: "Дни нашей жизни" (1908), "Анфиса" (1909), "Жизнь человека" (1907), "Черные маски" (1908).]. Вези куда-нибудь в другое место. К Коршу, что ли.
Приехав в Коршевский театр, Андреев купил билет и на цыпочках вошел в зрительный зал.