На сцене стоял актер в студенческом мундире, страстно взывая к актрисе:

-- Оль-Оль! Я люблю тебя! Посмотри на эти Воробьевы горы...

-- "Дни нашей жизни", -- разочарованно прошептал Андреев. -- Экая незадача!

Неприятная горечь накоплялась в груди и комком подкатывала к горлу.

Он встал, вышел на улицу и сел на другого извозчика.

-- Вези меня, голубчик, в какой-нибудь театр, кроме Художественного и Солодовниковского.

-- Пожалуйте!

Подойдя к кассе третьего театра, Андреев взял билет и спросил кассиршу:

-- А что сегодня идет?

-- "Анфиса", Леонида Андреева. Очень хорошая вещь.