- А вашего брата и в церкви бьют.
- Мой брат и не едет. Он в Совдепии застрял. А мы с Маничкой Овсовой едем. У нее позавчера в половине пятого голос открылся. Настоящая Нежданова. Будем цыганскими романсами работать. Едем я, она и ее тетка. Гайда тройка!
* * *
Пришел я домой, взглянул на карту Болгарии, и сердце у меня сжалось:
- Больно-та мала страна-та. Но тут же и успокоился:
- Это ничего, что страна маленькая, зато сердце у нее великое. Душа гостеприимная.
Вижу отсюда, что пригреет Болгария, по мере возможности, и Громыкина, и Самыкина, и Зуева, и Заворуева.
ТРАГЕДИЯ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ
Меня часто спрашивают:
- Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?