- Боюсь, - робко шепчу я.
- Вот чудак... Чего ж вы боитесь?
- Я писатель. И поэтому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять связь с родным языком.
- Эва! Да какая же это родная территория - Константинополь?
- Помилуйте, никакой разницы. Проходишь мимо автомобиля - шофер кричит: "Пожалуйте, господин!" Цветы тебе предлагают: "Не купите ли цветочков? Дюже ароматные!" Рядом: "Пончики замечательные!" В ресторан зашел - со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан пойдешь - слышишь:
Матреха, брось свои замашки,
Скорей тангу со мной пляши...
Подлинная черноземная Россия!
- Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-русски?
- Тому есть примеры, - печально улыбнулся я.