Пришел он однажды домой после кролика, после "ординэр'а", сел за письменный стол, подумал и, тряхнув головой, решил написать рассказ о своей дорогой родине.
- Что ты хочешь делать? - спросила жена.
- Хочу рассказ написать.
- О чем?
- О России.
- О че-ем?!
- Господи Боже ты мой! Глухая ты, что ли? О России!!!
- Galmez-vous, je vous en prie [Успокойтесь, прошу вас (фр.).]. Что ж ты можешь писать о России?
- Мало ли! Начну так: "Шел унылый, скучный дождь, который только и может идти в Петербурге... Высокий молодой человек быстро шагал по пустынной в это время дня Дерибасовской..."
- Постой! Разве такая улица есть в Петербурге?