У нихъ въ домѣ, но словно не въ томъ гдѣ онъ жилъ съ дѣдомъ (тотъ домъ былъ свѣтлѣй и просторнѣй), набралось много народу. За столомъ сидитъ баринъ съ краснымъ носомъ и свѣтлыми пуговицами. У стола, слегка опершись о него рукою, стоитъ Петинъ покойный отецъ. Петя выглядываетъ азъ дверей: отцовскаго лица ему не видно.
-- Какъ же писать-то васъ? Званіе тоись ваше? спрашиваетъ красноносый баринъ.
Отецъ отвѣчаетъ не вдругъ, съ запинкой; онъ отнимаетъ руку отъ стола и подноситъ къ горлу, словно въ горлѣ у него случилось что неладное.
-- Пишите, говоритъ онъ,-- лишите.... бывшій купецъ.
-- Тоись мѣщанинъ? спокойно спрашиваетъ баринъ.
У барина на концѣ краснаго носа бородавка и онъ теперь скашиваетъ глаза чтобы хорошенько разсмотрѣть это любопытное произведеніе природы; на Петинаго же отца не обращаетъ ни малѣйшаго вниманія.
Отецъ ничего не отвѣчаетъ, и Петя съ безпокойствомъ замѣчаетъ что отцовскія плеча вздрагиваютъ.
-- Чудной ты человѣкъ, Андрей Петровичъ, говоритъ баринъ, перенося глаза съ бородавки на лицо отца и замѣняя пустое вы сердечнымъ ты,-- какъ же я тебя запишу? Коли та мѣщанинъ, то ты мѣщанинъ и есть.
-- Нѣтъ, нѣтъ, и отецъ судорожно замахалъ руками, -- не пишите, не пишите такъ (отецъ очевидно боится произнести роковое слово), а пишите.... пишите.... бывшій купецъ.
Отецъ отходитъ отъ стола и теперь Петя видитъ его лицо. Оно искривлено и блѣдно, изъ глазъ хлынули слезы. Отецъ подноситъ руку къ глазамъ и остается видна только судорожно-дрожащая нижняя челюсть. Мальчикъ не въ силахъ этого вынести; онъ убѣгаетъ въ садъ, забивается подъ кустъ и горько рыдаетъ: слово "мѣщанинъ" стоитъ въ ушахъ, въ глазахъ мелькаетъ судорожно-дрожащая челюсть.