Теперь несколько слов о комедии. Она, как говорится, из современного быта и в стихах. Зовется "Непогрешимые", ибо непогрешимость, по-моему, есть une vice a la mode. {модный порок (франц.). } как говорит мольеровский Дон Жуан.4 В ней задеты и скороспелые богачи, или финансисты, как их зовут для пущей важности, и либеральные баре, и адвокаты, и газетчики. Эти лично, а мимоходом и другие. Нигилиста нет, ибо они уже повывелись, а остались, вообще говоря, одни гилисты, от слова гиль.

Комедия написана в чисто комическом духе, что ныне редкость, без всякого сентимента, без убийств и полиции, и вообще без всяких натянутостей, на что ныне мода. Надеюсь, что смеху в ней достаточно.5 С пошлостью нынче часто церемонятся и думают избавить людей от нее тем, что представляют пошляков в трагическом свете. Я, как Вам известно, довольно прилежный, хотя, быть может, и достаточно негодный ученик старых писателей и к новшествам не расположен: я думаю, что пошлость убивается смехом.6

Еще скажу, что следовал и такому плану. Комедия смеется, но не насмехается, как говаривал Лессинг.7 Насмехаться над пошлостью -- значит оказывать ей некое почтение, над нею следует открыто смеяться. Во-2-х, как говорил Мольер, комедия смеется вообще над людскою пошлостью, а в частности только над современной.8 Сие я понимаю так: черты типические современно следует придавать сообразно внутреннему характеру лица. Напр<имер>, завистливость к внешнему богатству и блеску присуща вообще людской пошлости, но сии черты чаще всего встречаются меж адвокатами, а посему и облечь ее следует в образ адвокатский. Желание блеснуть образованностью, передовыми взглядами, просвещенною деятельностью, словом, в сию сторону направленное ряженье в павлиньи перья, желание казаться выше, чем есть, также общечеловеческая пошлость, но снедает она в наше время по преимуществу скороспелых богачей, а посему да и щеголяет она в их образе. Флюгерство, перепрыгивание с мненья на мненье особенно развито между барами, и т. д.

Кроме таких черт наделены все лица, за исключением двух, уверенностью в своей непогрешимости, в том, что они не могут ошибаться и делают все в наисквернейшем мире наилучшим образом.9

Не знаю, удалась ли мне достаточно ясно обозначить интимный план комедии:

Доселе гордый наш язык

К почтовой прозе не привык.10

и в письмо не выкладываются мысли совершенно ясно. Надо статью писать.11

Комедия в 4-х актах. Три совершенно готовы и отделаны: дай-то Бог и четвертый не замедлится.

В заключение, повторяя высказанную просьбу, свидетельствую Вам и супруге Вашей искреннее почтение и жму Вашу руку.