-- Ни любви, ни даже увлечения...

-- Ах, оставь, пожалуйста! -- сказала я.-- Конечно, увлекся. И прекрасно, что женился. Она артистка. Будет играть в его пьесах. Какая связь! Общее дело, общие интересы. Прекрасно. Я за него очень рада.

-- Но, понимаешь, он очень болен. Что же, она бросит сцену, чтобы ухаживать за ним?

-- Я уверена, что он этого и не допустит. Я знаю его взгляд на брак.

-- Нет, это не брак. Это какая-то непонятная выходка. Что же ты думаешь, что Книппер им увлечена? С ее стороны это расчет. А разве он этого не понимает?

-- Ну, что же? и расчеты часто бывают удачные. Все-таки очень хорошо, что он женился. Жалко, что поздно.

Надя опять стала рассказывать то, что говорили об этой свадьбе.

-- Даже никто из близких не знал и не ожидал. И на жениха он был так мало похож.

Она проводила меня до дома и ушла обратно.

Через некоторое время я возвращалась домой из Союза писателей, и меня провожал один из его членов. Фамилию его я забыла.