-- Я только что из Москвы,-- говорил он,-- и, между прочим, был у Чехова. Ведь вы с ним знакомы?
-- Да. Встречались.
-- Вот... Он мне говорил... Он даже сказал, что хорошо знает вас. И очень давно. Спрашивал о вас. И у меня осталось впечатление, что он очень... да, очень тепло к вам относится.
Я молчала.
-- Видел и его жену. Артистку Книппер.
-- Понравилась?
Он сделал какой-то сложный жест рукой.
-- Артистка. Одета этак... -- опять жест. -- Движения, позы... Во всем, знаете, особая печать. Странно, рядом с Антоном Павловичем. Он почти старик, осунувшийся, вид болезненный... На молодожена не похож. Она куда-то собиралась, за ней заехал Немирович...
Опасаясь сплетен, я быстро перевела разговор на другую тему.
Очень хотелось спросить, что он обо мне спрашивал? Что он говорил? Из чего можно было получить впечатление, что он тепло ко мне относится?