-- Наоборот, никого. Миша на Кавказе, а без него некому у меня бывать. Надя вечером не приходит. Будем вдвоем и будем говорить, говорить...
-- Я вас уговорю писать роман. Это необходимо.
-- Значит, будете?
-- Если только меня не увлекут в другое место. Я здесь (у Суворина) от себя не завишу.
-- Все равно, буду вас ждать. Часов в девять.
Мы подъехали, и я вышла и позвонила у подъезда. Извозчик с Чеховым отъехал и стал поворачивать, описывая большой круг по пустынной широкой улице. Мы продолжали переговариваться.
-- Непременно приеду,-- говорил Чехов своим прекрасным низким басом, который как-то особенно звучал в просторе и тишине, в мягком зимнем воздухе.-- Хочу убедить вас писать роман. И как вы были влюблены в офицера.
-- Кто это сказал?
-- Вы сами. Давно. Не помните? Будете спорить?
Дверь отпирал швейцар в пальто внакидку.