-- Буду, но с вымыслом. Вот что мне хочется. Слушайте. Любовь неизвестного человека. Понимаете? Вы его не знаете, а он вас любит, и вы это чувствуете постоянно. Вас окружает чья-то забота, вас согревает чья-то нежность. Вы получаете письма умные, интересные, полные страсти, на каждом шагу вы ощущаете внимание... Ну, понятно? И вы привыкаете к этому, вы уже ищете, боитесь потерять. Вам уже дорог тот, кого вы не знаете, и вы хотите знать. И вот что вы узнаете? Когда вы найдете? Разве не интересно?
-- Нет. Не интересно, матушка! -- быстро сказал Чехов, и эта поспешность и решительность, а еще слово "матушка", которое тогда еще не вошло у нас в обычай, так насмешили меня, что я долго хохотала.
-- Почему я -- матушка?
Мы подъезжали к Николаевской.
-- Вы еще долго пробудете здесь? -- спросила я.
-- Хочется еще с неделю. Надо бы нам видеться почаще, каждый день. Согласны?
-- Приезжайте завтра вечером ко мне,-- неожиданно для самой себя предложила я. Антон Павлович удивился.
-- К вам?
Мы почему-то оба замолчали на время.
-- У вас будет много гостей? -- спросил Чехов.