-- Ты не знаешь меня, маска,-- ответил он и пристально оглядел меня.
От волнения и неожиданности я дрожала, может быть, он заметил это? Ни слова не говоря, он взял мою руку, продел под свою и повел меня по кругу. Он молчал, и я тоже молчала. Мимо нас проскользнул Василий Иванович Немирович-Данченко.
-- Э-ге-ге! -- сказал он Чехову.-- Уже подцепил!
Чехов нагнулся ко мне и тихо сказал:
-- Если тебя окликнут, не оборачивайся, не выдавай себя.
-- Меня здесь никто не знает,-- пропищала я.
Немирович как-то ухитрился кружить вокруг нас и все повторял свое: "Э-ге-ге!"
-- Неужели он узнал тебя? -- беспокоился Чехов.-- Не оборачивайся! Хочешь пить? Пойдем в ложу, выпьем по стакану шампанского.
Мы с трудом выбрались из толпы, поднялись по лестнице к ложам и оказались в пустом коридоре.
-- Вот, как хорошо! -- сказал Чехов.-- Я боялся, что Немирович назовет тебя по имени и ты как-нибудь выдашь себя.