-- А ты знаешь, кто я? Кто же? Скажи!
Я вырвала у него свою руку и остановилась. Он улыбнулся.
-- Знаешь, скоро пойдет моя пьеса,-- не отвечая на вопрос, сообщил он.
-- Знаю. "Чайка".
-- "Чайка". Ты будешь на первом представлении?
-- Буду. Непременно.
-- Будь очень внимательна. Я тебе отвечу со сцены. Но только будь внимательна. Не забудь.
Он опять взял мою руку и прижал к себе.
-- На что ты мне ответишь?
-- На многое. Но следи и запомни.