Мы вошли в пустую аванложу. На столе стояли бутылки и бокалы.
-- Это ложа Суворина. Сядем. Чокнемся.
Он стал наливать шампанское.
-- Не понимаю! -- сказала я.-- Ты смеешься? Как ты можешь сказать мне что-нибудь со сцены? Как я пойму, что именно эти слова относятся ко мне? Да ведь ты и не знаешь, кто я?
-- Ты поймешь. Сядь, пей, пожалуйста,
-- Жарко!
Я подошла к зеркалу.
-- Хочешь попудриться? Я отвернусь: сними маску.-- И он сел ко мне спиной. Я следила за ним в зеркало: он не шевельнулся, а я маску не сняла.
Потом мы сидели рядом и пили.
-- Тебе нравится название "Чайка"?