-- Очень.
-- Чайка... Крик у нее тоскливый. Когда она кричит, хочется думать о печальном.
-- А почему ты сегодня печальный? -- спросила я. -- Все глядишь вверх, будто тебе ни до кого дела нет, даже глядеть на людей скучно.-- Он улыбнулся.
-- Ты не угадала, маска,-- сегодня мне не скучно. Я опять вернулась к "Чайке".
-- Ну, как можно сказать что-нибудь со сцены? Если бы еще ты знал, кто я, то я бы подумала, что ты вывел меня в своей пьесе.
-- Нет, нет!
-- Ну, не понимаю и не пойму! Тем более, что ответишь ты не мне, вероятно, а той, за кого ты меня принимаешь.
-- Пойдем вниз,-- предложил Антон Павлович.-- Неприятно, если сюда придут.
Мы вернулись в зал, сперва ходили, а потом сели в уголке.
-- Расскажи мне что-нибудь,-- попросил Чехов.-- Расскажи про себя. Расскажи свой роман.