Варя с бледным лицом берет ее за плечи и трясет:
-- Ты врешь! Врешь! Соня, ты спишь, ты в бреду!
Соня вытирает слезы, сморкается и отстраняет сестру рукой.
-- Нет, я все это делала. Но как я боялась его глаз, его взгляда! Делала! Делала! Я не хотела, я не могла, чтобы вместо него умер мой муж. И вот младенчика моего не стало! Да, Клавдия права: он умер без меня. Я в это время кутила с компанией в загородном ресторане. Только муж не знал. Я скрыла. Не понял бы он, что я не могла больше выносить... Хотелось опьянеть... забыться... Не стало моего сыночка! И к мертвенькому к нему я не подходила. Тут я сама заболела. И знаешь отчего? От страха. Все мне казалось, что покойничек всюду со мной, всюду со мной и все упрекает, плачет, жалуется мне на меня, что я его убила. Как я останусь одна, так он уж тут. Жалуется, плачет, тянется ко мне, цепляется...
Варя сжала голову руками и глядит неподвижно в черные стекла окна. Соня рыдает.
-- На могилку к нему долго не ходила, -- после длинного молчания шепчет она. -- Тоже все боялась; потом один раз осмелилась. Пришла... одна... Цветов принесла много-много. Подхожу и еще издали все молю в душе, все молю: "прости! прости!" И знаешь, Варя, он меня простил. Я знаю, что он простил. Тихая такая стала могилка, спокойная. И сразу я потом бояться перестала и уже не видела и не слышала его. Конечно, простил! Милый мой! Милый мой! И тогда я стала грустить о нем и плакать. Надела траур... А эта глупая Клавдия думает, что я не любила его, что я не хочу детей.
Сестры молчат. Одна лежит, усталая, обессилевшая. Другая сидит и неподвижно смотрит в одну точку.
-- Но Клавдия больна, -- вздыхает Соня. -- Я даже боюсь за нее... Ах, Варя! Какое счастье, что в нашей ужасной семье, где такая страшная наследственность и со стороны отца и со стороны матери, я совершенно здорова, совершенно нормальна. Конечно, это от того, что я счастлива. Я безмерно счастлива! И вот я одного боюсь: разве так может быть? Скажи! Разве люди бывают так счастливы? А когда я почувствую опасность, чем я теперь искуплю? Какой выбор? Где?
Никто ей не отвечает. Слышно только, как идет дождь, как льется вода из трубы, и как на балконе тихо, жалобно визжит щеночек.
Соня ушла.