-- И я дам, -- ласково говорит Варя.
-- Дашь?
Залитое слезами лицо проясняется, глаза вспыхивают от радости и благодарности:
-- Ты хорошая дочь! Ты добрая дочь!
Аграфена передает Варе за спинкой кресла портсигар и спички, которые всегда лежат у нее в кармане, и Варя закуривает и дает папиросу матери. Все молчат и смотрят, как больная курит. После двух-трех затяжек она откидывает голову на подушку, рука с папиросой падает на колени, а глаза утомленно и блаженно закрываются.
-- Ну, довольно, -- говорит Варя и берет из ослабевших пальцев окурок.
-- Поспит теперь, -- говорит Аграфена.
Варя с минуту глядит на играющих детей, щекочет Колину шейку и уходит.
В уютной угловой комнате, у круглого стола, на котором горит большая лампа под светлым шелковым абажуром, сидит молодая женщина и вышивает. Она низко пригнулась над своей работой и от усердия хмурит тонкие темные брови. Рука у нее узкая, длинная, и на пальцах блестят кольца.
-- Летучая мышь пришла! -- говорит насмешливый голос из темного угла комнаты, где стоит диван.