-- Соня! -- зовет папа измученным голосом. -- Соня!
Но мама уже выбежала в дверь, в коридор.
Рядом в комнате тихо, как будто никого нет, а в столовой кричат, хохочут и двигают стульями. Где же папа?
Гуля сидит в своей кроватке и испуганно оглядывается.
Разве можно понять, о чем они там говорили?
Но как страшно! Как скучно! Кто же кого обидел? И теперь все ушли, а Гуля один. Может быть, теперь уже никогда никто не придет?
Тоскливо кричит пароход где-то далеко на реке, и, точно в ответ ему, Гуля начинает тихо, протяжно плакать. Он никого не зовет, он просто плачет, потому что ему не спится, потому что ему скучно. Просто скучно.
Источник текста: Сборник рассказов "Образ человеческий". 1914.