Пришла. Блузку надела голубую с прошивками, а юбка все та же, в которой приехала. На руке обручальное кольцо.
Стали мы кофе пить, а я разговор тонко повела:
-- Сколько лет замужем? Да есть ли детки? Где муж служит? В какой губернии имение?
Все отвечает. Замуж за военного вышла по страстной любви. Детей Бог не дал. Имение у нее родительское, по завещанию после смерти оставлено. У мужа неприятность случилась, и он из полка вышел; а места у его выходили все такие, что невозможно служить: несправедливости, да злоупотребления. За одно его благородство его отовсюду выживали, если он сам не уходил. И сейчас он тоже без места, и живут только тем, что дает хозяйство. Еще счастье, что свой уголок есть.
И вдруг она заплакала, да так тихо, незаметно, что только слезы потекли, потекли из глаз; а она сейчас же платок из старого ридикюля вынула и стала им лицо вытирать.
-- Ну, -- говорю, -- вижу, что вам совет нужен. Рассказывайте мне все, не скрывайте. Намаялись вы с вашим благородным военным, да завели себе милого дружка? Так, что ли?
Испугалась она так, что даже откинулась от меня подальше и руками замахала.
-- Что вы! Что вы! Да я только его и люблю! Да, он у меня такой человек... Он прекрасный, удивительный! Мы с ним душа в душу живем. Только он сейчас очень несчастлив, а я не знаю, как ему помочь. В этом все мое горе. Ах, какое горе!
Платок у нее сразу стал мокрый, и она уж другой, чистый, вынула.
Господи! Чего на свете не бывает! Все я у нее выпытала: муж приехал в Москву, место искать, и было это весной, а теперь уже зима. Эта самая Вера Игнатьевна, его жена, в деревне осталась и письма от него получала. Писал он сперва, что ищет, что обещают, а потом писал, что нашел и получил. Место очень хорошее, приятное и выгодное, но первые месяцы все вычеты, и поэтому, пишет, пусть жена пока не едет и ждет, а когда можно будет, он ее выпишет. Ну, она и сидела, и ждала, и дождалась, что письма все реже, да реже, а потом и муж и место словно в воду канули. Она кинулась в Москву его искать. Куда ни сунется, никто его никогда и в глаза не видал. Она и на место службы, и к начальнику, и к сослуживцам... В адресном ей выписку дали, что выбыл из города. В гостинице, куда она ему писала, сказали, что за письмами он, действительно, иногда присылал, но жил всего несколько дней. Так она толком ничего не узнала и уехала. И вдруг получает от него письмо, что он был очень болен, что его спасла и выходила какая-то Маргарита Иосифовна, и что из-за этой болезни он место опять потерял и теперь опять ищет и, вероятно, скоро найдет. А Маргарите он очень много задолжал, продолжает жить у нее, пока не расплатится, и просит жену прислать ему как можно скорее, и больше денег. Вера собрала все, что могла, но не послала, а поехала сама.