Я затворюсь

И юности ласкающей и вечной

В ней помолюсь.

Ему именно в старости отрадно встречаться с каждым молодым порывом. Ибо молодость не проходит, молодость вечна; не улетают весенние, светлые сны.

И своей больной песнью, которую он понесет ей, юной, под оконце, он не хочет смущать ее покоя. Пусть не болеет болью старого сердца сердце юное, лучезарное. Фет только молит молодую, чтобы она его не избегала:

Не избегай: я не молю

Ни слез, ни сердца тайной боли!

Своей тоске хочу я воли

И повторять тебе "люблю!"

Хочу нестись к тебе, лететь,