Теперь литература -- какое-то воспоминание. Кровавый занавес войны отодвинул ее в большую даль, и нынче дело не в слове. Знаменитый клик Архимеда при нападении римлян на Сиракузы: "Noli tangere circulos meos!" {Не прикасайся к моим кругам, т. е. не испорти их (лат.). -- Сост. }, как известно, не встретил отклика: Архимед был убит и его геометрических построений не уважили[Архимед (287--212 до н. э.) был убит при захвате римлянами города Сиракузы. "...Среди всей суматохи, какую только может породить во взятом городе страх, среди солдат, бегавших повсюду и грабивших, Архимед, как рассказывают, был занят только фигурами, которые он чертил на песке. Какой-то солдат, не зная, кто это, убил его" (Ливий Т. История Рима от основания Города. М., 1994. Т. 2. С. 217).]. Современные "римляне" тоже не щадят никаких строений, никаких строителей, не отступают перед Лувеном и перед Реймским собором[Захват немцами бельгийского города Лувена (Лёвен), а также разрушение знаменитого Реймского собора относились к темам, интенсивно обсуждавшимся в русской публицистике первых месяцев войны.], -- торжествует одна железная сила. К тому же в наши дни мало кто чувствует себя Архимедом, мало кому не будет совестно заступаться за свои circulos, и не один изобразитель чертежей, букв, всяческой графики, не один мирный писатель чувствует себя теперь каким-то лишним человеком; даже Анатоль Франс бросил свое тонкое перо[Анатоль Франс (наст. имя: Анатоль Франсуа Тибо; 1844--1924) -- французский писатель.].
Но имя Лермонтова в сотый день его рождения уместно произнести хотя бы и в такую минуту истории; как ни ужасны звуки и отзвуки войны, они заглушить его не в силах. Это имя тем более современно теперь, что как раз войне, ее стихии Лермонтов отдал много художественного внимания и на все бурное, грозное, боевое душа его страстно откликалась. С разными вариантами, на многие лады повторяются сегодня стихи его "Завещания": умирающий воин просит товарища --
А если спросит кто-нибудь...
Ну кто бы ни спросил, --
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был.
Что умер честно за царя
И что родному краю
Поклон я посылаю.
А родителям надо смягчить весть: