На это скажут мне с улыбкою неверной:
-- Смотрите! Вы, поэт, уклонкой лицемерной
Вы нас морочите, вам слава не нужна:
Смешной и суетной вам кажется она.
Зачем же пишете? -- Я? Для себя!
На что же
Печатаете вы? -- Для денег! -- Ах,
мой Боже!
Как стыдно! -- Почему ж?..
Всего прямее и всего лучше решён этот вопрос в письме к Казначееву: тут мы видим, что вопрос о литературном гонораре мучил Пушкина, но что он сумел решить его просто и правильно: "Я уже победил свое отвращение писать и продавать стихи ради насущного хлеба; главный шаг уже сделан: если я и пишу под влиянием капризного вдохновения, то на самые стихи, раз они написаны, я смотрю уже, как на товар: по стольку-то за штуку". Этот же взгляд коротко и ясно выражен в "Разговоре поэта и книгопродавца" в словах последнего: